Lo sé desde hace años. Hubo un accidente. Mucha gente murió en ese choque frontal de trenes, pero yo sobreviví. Sobreviví para ver la verdad. Sobreviví para cambiar este mundo degenerado. Sobreviví para ser el héroe de la humanidad.

Al principio no podía creer lo que veía. Desde niño me habían enseñado que eso no podía ser cierto, que era imaginaciones, cuentos de hadas. Después de todos, los monstruos no existían. No en este mundo. No en la realidad.

Pero ahí estaban. Lo sabía. A pesar de que la gente parecía perfectamente normal, yo sabía que no era así. Con ver a una persona sabía si tenía un monstruo en su interior o no. No los podía ver, pero era como si un sexto sentido hubiera despertado dentro de mí. Un súper poder, algo que ya estaba dentro de mí, pero que desde al accidente había despertado.

A pesar de ser monstruos no les prestaba demasiada atención. Tenía miedo de reconocer su existencia, así que los ignoraba. Además eran pocos y no parecían hacer nada. Sólo estaban dentro de la gente, como parásitos.

Pero eso fue cambiando con el tiempo. Cada día aparecían más personas poseídas. Y cambiaban de actitud. No lo hacían frente a mí. Ellos sabían de mí poder, así que actuaban normales en mi presencia, pero no podían engañarme. Sabía que controlaban las acciones de esas personas.

Fue entonces cuando me di cuenta de que pasaba. Los monstruos querían conquistar el mundo. Se reproducían rápidamente, en la oscuridad de la noche, para viajar sin ser vistos y poder poseer a más gente. Y así, poco a poco controlaban todos.

Pero el destino me había dado las armas que necesitaba. El choque del tren me había dado el poder necesario para combatirlos. Yo podía identificarlos. Yo podía saber donde se escondían y atacarlos. Yo era el elegido. Yo soy el elegido.

Así no perdí el tiempo y empecé a experimentar. Como sabía que nadie me creería tuve que hacerlo de incógnito, moviéndome en las mismas sombras que ellos, aunque siempre con una pequeña linterna en la cadera para evitar que me poseyeran. Empecé por los que supuse que eran los miembros menos importantes de su sociedad, aquellos que habitaban en gente poco importante. Así pues comencé a buscar métodos para sacarlos del cuerpo de la gente.

Las formas no invasivas no dieron resultados. Los líquidos no les afectaban y los venenos no los mataban más que por la muerte de su huésped. Me vi obligado a recurrir a operaciones directas, a abrir el torso de sus víctimas. Era un procedimiento difícil y los pacientes no lo lograban, pero al menos podían morir con el consuelo de que había sacado al invasor de sus entrañas, cosa que les susurraba en sus últimos momentos. Aún así continuaba para mejorar mis métodos, para por fin poder extraerlos sin que el humano tuviera que morir.

Pero había subestimado a mis enemigos. Entre más de su raza mataba, entre más prominentes eran los miembros que eliminaba, ellos se movían con más fuerza. Manipularon a los policías para buscarme como si fuera yo el monstruo. Pero no me daba por vencido. Esquivaba sus intentos de captura una y otra vez, mientras que me mantenía firme en mi cometido.

Sin embargo su fuerza era descomunal. Ya tenían el control de los medios, que empezaron a atacarme, a llamarme “El fuego fatuo”, haciendo cundir el pánico entre los humanos normales, diciendo que yo era un asesino, que mataba a cualquiera. Y con artimañas increíbles, se comunicaban entre líneas, con mensajes ocultos, sólo para los de su raza. Pero mi poder crecía y podía ver sus intenciones y adelantarme a ellas.

Logré acabar con casi veinte más antes de que una pobre señora, una inocente mujer madura que me dio hospedaje, humana hasta la médula, cayera en su sarta de mentiras y me entregara a la policía. Y así llegué a esta situación, encerrado por intentar salvarnos a todos, pero no me detendrán.

Hasta que pueda escapar intentaré hablar, haré que todo el mundo sepa de sus planes. Pero quieren callarme. Un psiquiatra poseído ha venido a verme después de varios días de contarles mi historia a los oficiales no controlados. Quieren hacerme pasar por un loco. Los locos pueden decir lo que sea y no los escucharán. Por eso dicen que tengo una forma rara de “síndrome de delirio de desidentificación”, o algo similar. Pero tengo razón. La tengo.

Y él me acaba probar eso. Al salir de esta habitación ha apagado la luz. Quiere que me posean, a mí, al héroe de la humanidad, a su único salvador. Es más, siento como uno se mueve al lado de mi pierna. Lo notó como levanta el raído pantalón y empieza a hurgar para meterse debajo de la piel. Hábilmente sube, apoyándose en el hueso, hasta llegar a mi pecho, donde podrá hacer lo que quiera con mi cuerpo, a través de la espina dorsal. Pero no cuenta que siempre escondo un pedazo de vidrio en el tacón de mi zapato. Siempre estoy dispuesto a realizar una intervención de emergencia, incluso en mí mismo. Y así será. Lo sacaré de ahí. Y luego seguiré con mi trabajo.

Benjamín corrió hasta la puerta de la habitación y observó a aquella figura lejana, de luminosos mofletes y melena rubia, que acababa de dejar atrás; aun podía sentir aquel olor acre y ajado que había captado al darle un beso de despedida, dio la vuelta sobre sus talones mientras imaginaba una sonrisa inexistente y salió al pasillo.

Atravesó el corredor dedicando un sonoro saludo a su padre; hoy parecía pletórico, y se había vestido con su traje blanco, el progenitor le correspondió con una caricia en la cabeza y lo dejó marchar recitándole una advertencia: “Ten cuidado pillastre”.

Benjamín ya marchaba pensando que había escurrido el bulto por haber roto el péndulo del reloj que adornaba la pared este del salón. Tan solo faltaba un paso para alcanzar el pomo de la puerta principal cuando su padre le llamó de nuevo:

- ¿Padre? – pronunció remarcando una mueca culpable al tiempo que bajaba la cabeza.
- Toma, súbeme tabaco y el resto para ti. – Dijo guiñando un ojo y entregándole mil pesetas.

La suerte le había tocado muy pocas veces de manera tan contundente, aquel debía ser su día, quizá debería aprovecharlo para algo importante. Pensando en tales menesteres salió de su casa, bajó las escaleras y abrió la puerta del patio; ante el se extendía un parque vallado y muy amplio, con bancos, columpios y un campo de futbol sala descubierto. Le encantaba jugar a futbol, aunque solía extenuarse a los pocos minutos. El campo estaba vacío ahora, solo tres o cuatro “mayores” estaban sentados a un lado de este, fumando y ojeando una revista. Emprendió el camino hacia el lado derecho y torció la esquina veintitrés saltos con los pies juntos mas allá, después avanzo de puntillas evitando las líneas de los adoquines en aquella acera cuadriculada, harto difícil, y después de cruzar el puente sobre la lava, se detuvo ante la puerta del Estanco.

- Buenas tardes señora Rosa. – Dijo amablemente a la estanquera. Aquella mujer oronda ataviada con un mandil siempre parecía enfadada, el local siempre estaba lleno de humo y a Benjamín le picaba en los ojos si estaba demasiado rato.
- Buenas tardes pollo. ¿Que quieres?
- El tabaco amarillo de ahí.
- Aquí tienes, son trescientas cincuenta pesetas. – Añadió Rosa mientras resoplaba con una mezcla de ira y plegaría divina.
- Tenga mil. – Contesto el cliente entregándole el dinero de su padre.
- Y aquí el cambio – Dijo la propietaria dando por finalizada la transacción, acto que quedo demostrado al girar esta su enorme cuerpo de nuevo cara a la pequeña televisión que incorporaba el local, donde sintonizaba una telenovela tardía.
- Buenas tardes foca. – Saludo de nuevo el joven.
- ¿Qué has dicho?
- Que no puedes ni alcanzar los paquetes de tabaco sin usar un palo, das pena.
- ¡Maldito crío, te vas a enterar! – dijo al tiempo que hacia ademán de levantarse.

A Benjamín le costó cerca de minuto y medio contar las monedas recibidas, este tiempo transcurrió entre groseros gruñidos emitidos por la dueña del estanco que intentaba salir de detrás del mostrador al tiempo que agarraba una escoba apoyada al final de este, todo sea dicho, por ahora sin éxito. Benjamín desvió la mirada hacia el taburete que, frente al mostrador, esperaba a los clientes moribundos y resecos que acudían diariamente a por su vicio, pues algunos de estos clientes necesitaban recobrar el aliento tras el paseo, y era conveniente que viviesen algunos años más. Descuidadamente el infante se dio la vuelta al tiempo que abría la puerta, y la marca que dejaba la misma sobre los adoquines capto de improviso su atención. Como un compás, y fruto de una bisagra defectuosa, la costumbre de los gozones había dibujado la cuarta parte de un círculo perfecto, y este curvo camino señalaba una cuña de madera, de escaso tamaño, que la propietaria del local utilizaba para calzar la puerta.

Benjamín calculo a ojo la bisectriz del ángulo que aquella erosión calcárea marcaba, y con ayuda de la eficiente y polvorienta ayudante de la señora Rosa, que intentaba azuzarle en la distancia mediante sus servicios, situó la cuña sobre la ilusoria bisectriz a la espera de que está hiciese su función llegado el momento. Acto seguido se giró a tiempo para observar a la vendedora salir por fin de su fortificación comercial forrada en madera, y guiñándole un ojo salió del local. Tras de sí pudo escuchar el predecible tropiezo con el taburete, sin embargo no la desafortunada fractura craneal que provoco el impacto contra el canto de la fijada puerta, y que de manera simétrica terminó con la vida de aquella mujer. En su entierro coincidió con tres de sus clientes; ocupaban profundos agujeros escavados en la húmeda tierra, a tan solo unos pasos del suyo. Benjamín se sintió mal durante al menos trece segundos por haberla llamado foca, pero esas no eran el tipo de cosas en las que un niño pensaba demasiado.

Benjamín decidió que la siguiente parada sería el kiosco, el cuerpo le pedía azúcar y allí estaba el de todo el barrio. Amontonado en cajas cúbicas por cientos y cientos de unidades, con distintos y apetecibles colores y sabores. Los dulces artificiales le hacían salivar aun antes de entrar en el comercio. Prosiguió su camino saltando a la pata coja mientras disfrutaba desentonando una canción infantil e imaginando como sería una gran fábrica de nubes de gominola.

Durante el camino observó a una pareja discutir, eran jóvenes, muy jóvenes, y por alguna razón no les tenía miedo, quizá porque no parecían fijarse en él. Aquel proyecto de hombre portaba un peinado de erizo, un pendiente plateado en la oreja izquierda y un chándal conjuntado en azul y blanco; la chica, por su parte, portaba una minifalda blanca y una sudadera rosa. Benjamín no podía escuchar lo que decían con exactitud, y quizá por eso le pareció una ocasión de juego inmejorable.

Se situó detrás del joven, a una distancia prudencial, quedando expuesto a la visión de la muchacha, que miraba por encima de la masculina silueta mientras gritaba y adquiría progresivamente un tono rojizo en su rosada piel. Benjamín iluminó entonces una idea con su sonrisa infantil, y situándose frente a la farola, aun en el campo de visión de la fémina, comenzó a fingir un inocente besuqueo, a modo de burla, con este objeto inanimado del mobiliario urbano. Estuvo así al menos un minuto, aunque no podía mantener su actuación sin interrumpirla a cada poco con estridentes y vergonzosas risitas, y con leves intervalos de disimulo cada vez que la muchacha fijaba la vista en él. De pronto advirtió que el pescadero salía a fumar un cigarro en la acera de enfrente, aún con el mandil y el enorme cuchillo enfundado en un costado de este, aquí decidió parar, a sabiendas de que era el padre de la joven. Algo desilusionado marcho inmediatamente de allí, aun sin conocer lo que a continuación sucedería en el, por su parte, abandonado escenario.

El atestado policial rezaba: La señorita Dolores Martínez Burdeau de 17 años, abofeteó a su compañero sentimental Pascual Méndez Dol en la c/ Serra, a la altura del número 19, al parecer por motivos personales relacionados con la promiscuidad de este. El joven ofendido, en un arrebato de ira, según testigos presenciales, golpeo con fuerza a la muchacha en la cara utilizando el reverso del puño. Manuel Martínez Sáez, padre de la joven que presenciaba casualmente la escena, agredió al muchacho tras considerar la acción de este “para matarlo, abrirlo y comerme sus tripas” según su testimonio personal. El agresor y agredido, Pascual Méndez Dol, ha sido trasladado al hospital con una hemorragia pélvica y una herida incisiva en el brazo. Se espera el pronóstico médico para considerar si las lesiones en el sistema reproductor del joven son irreversibles.

Benjamín era un niño bastante feliz, recibía bastante atención de sus padres y no demasiadas comodidades, sus juguetes eran escasos y su imaginación desorbitada, por lo que demostraba una creatividad abrumadora. El pequeño Benjamín estaba ahora pinchando en un alfiler del que pendía un hilo anudado, todas y cada una de las golosinas que el quiosquero le dejaba sobre el platillo según las iba seleccionando.

- Ten cuidado a ver si vas a pincharte, y sobre todo no dejes caer al suelo las gominolas, el que las tira las paga, no pienso darte otras.
- Le prometo que pongo toda mi atención… – Dijo mientras guiñaba un ojo al atravesar un ladrillo recubierto de pica-pica. – Don Eustaquio, ¿Por qué le brilla el pelo como si estuviese mojado?
- Es por la gomina, da esa sensación. Uno, que es algo presumido – Dijo al tiempo que, interrumpiendo el flujo de gominolas, se giraba para observar su esbelta figura en un gran espejo que escondía la puerta de la trastienda.

Benjamín no pudo evitar mirarlo con cierta admiración, advirtió, al verlo de espaldas, que un peine sobresalía de su bolsillo trasero. Esta simple observación era capaz de acaparar toda su atención saboteando el proceso de ensartado, cuando se dio cuenta había dejado caer un chicle en forma de melón y una gominola con forma de botellín de cola, al polvoriento suelo. Rápidamente lo escondió de una patada bajo el mostrador, y levantó la mirada a tiempo para encontrarse la cara de Eustaquio Rousseau mirándole fijamente y coronada por un ceño, que el consideraba bastante fruncido.

- ¿Ves? Te lo dije, quien me manda a mi quedarme el kiosco, hubiese podido ser modelo y recorrer el mundo amasando una gran fortuna – Se lamentaba mientras salía de detrás del mostrador y se agachaba en busca de las golosinas perdidas.

Aquello era demasiado para su instinto travieso: un hombre se mantenía agachado con el culo en pompa y él, ¡él!, tenía un en su mano un alfiler y en su mente la intención de usarlo. A continuación sucedió algo de lo que Benjamín nunca aprendería nada, pero que quedó marcado en su memoria como una clase de mecánica. Eustaquio emitió un quejido y se levanto de golpe, su cabeza se golpeo contra el marmóreo reborde del mostrador y su peinado se tiño de sangre, echándose las manos a la cabeza golpeo con un codo la ulterior pila de botes de cristal donde guardaba los dulces, que comenzaron a caer como fichas de dominó puestas en fila. El estropicio fue general, el suelo estaba lleno de gominolas, polvo y cristales, casi a partes iguales. El propietario del lugar había sufrido dolor físico, pero no era esta la causante de la rabia que sentía tras ver, ya no su tienda destrozada, sino su pelo revuelto, rojizo y su impoluta camisa manchada de sangre, que seguía emanando de algunos conductos capilares en su vanidosa cabeza.

- Se acabó. ¡Dame todas las gominolas! – Dijo al tiempo que cogía unas tijeras y se acercaba al asustado chiquillo con intención de cortar el cordel que mantenía aprisionadas aquellas dulces pretensiones.

El pequeño niño tiraba de la puerta con todas sus fuerzas, porque aunque esta se mantenía inmóvil, nadie habría podido disuadirlo de que salvar las gominolas era ahora mismo un deber sagrado. La puerta del kiosco se abrió. La luz solar sustituyó a la emitida por los alógenos, que el propietario prefería por dotar a su semblante de un color radiante, y una voz comenzó una frase, hizo un movimiento y… se acabó.

- Buenos días, quería el perio … – Un policía uniformado desenfundó el arma a una velocidad que haría palidecer de envidia a John Wayne y disparó dos veces sobre la caja torácica del quiosquero , que ensangrentado y despeinado empuñaba unas tijeras, y que murió en el acto, contento de seguir joven y guapo. Aun agonizante alcanzó el peine que reposaba en su bolsillo trasero y acarició su cabello con él antes de desplomarse sonriente.

Benjamín salió corriendo de allí, al principio se sintió un poco asustado, pero consiguió relajarse al llegar a la mitad del cordón de golosinas, era evidente que había sucedido algo raro. Decidió que mañana iría a disculparse con el quiosquero, y le pagaría las dos gominolas bajo el mostrador y todas las ya devoradas. De pronto advirtió que estaba cerca del parque, corrió hasta él y optó por sentarse un momento en el banco que tenia mejores vistas sobre la estatua del ilustre Don Carpanta, pasados unos segundos advirtió que alguien se sentaba a su lado.

- Buenas tardes joven ¿te sobra una moneda? – Profirió una voz cascada y gutural a un par de palmos por encima de su cabeza.
- Lo cierto es que si, al menos una de cien pesetas – Dijo el benjamín al tiempo que hacia trabajar a su cuello con el fin de observar el semblante que debía coronar aquel cuerpo grande, mal vestido y de agrio aroma.
- Muchas gracias… – Dijo el dueño del ansiado semblante que, poniéndonos descriptivos, tomaba forma de cara cubierta de barba blanca tornada en color negro, y cabellos largos en peinado greñudo y desigual. La nariz era grande, muy grande y sus ojos permanecían tan arrugados que solo podías distinguir un extraño brillo proveniente de entre los incontables pliegues de piel a la altura de las orejas. La boca desdentada hablaba despacio y parecía paladear los restos de comida que iba rescatando de sus gruesos labios durante su charla – ¿Sabes qué? Estoy loco, como una regadera.
- Yo le veo bien – mintió el chiquillo en su primer contacto con la cordialidad.
- Si ¿verdad? No estoy tan mal… Ahora ve a casa, pequeño Benjamín, y pregúntale a aquellos que te engendraron porque un futuro se decide en el presente. Háblales de mi, del viejo del parque, del borracho de la calle Polvorín… y dales este recado de mi parte – acto seguido rebuscó en el bolsillo derecho de su mugroso abrigo y extrajo un pequeño orbe de color negruzco – Que no te dé miedo, ni asco, tan solo es amor de hermano, es mejor saber la verdad desde el principio… si… si… a menos diez – Dijo sonriendo al tiempo que se levantaba. Benjamín lo siguió con la mirada hasta que cruzó el parque, giró la esquina, y volvió a asomarse por ella durante un segundo agitando la mano con fuerza mientras le devolvía la mirada sonrriente. Fue entonces cuando pensó – Es hombre está… loco.

Porque no sigo tus criterios que ni siquiera son tuyos.

Porque soy peligroso.
Peligroso porque vivo.
Peligroso porque pienso.
Peligroso porque respiro.
Porque río, porque lloro.
Peligroso porque siento.

Porque no nací oveja y tampoco nací borrego.
Porque nací cabra. Rebelde. Con cuernos.
Nací salmón y venzo la corriente mientras que a ti te arrastra sin remedio.

Y me temes.

Me temes porque donde tú ves negro yo veo un abismo.
Más profundo que el mar, más profundo que el infierno, más alto que el cielo.
Me temes porque tú dices blanco y yo veo el paño de hipocresía que te hace ciego.
Me temes porque mis lágrimas son lágrimas de tinta que inventan mundos que te quedan lejos.

Y pinto ideas.
Y pinto cielos
Y cambio los colores, las formas, los acentos.

Miedo. Miedo. Miedo.

Miedo al pájaro que vuela.
Muy alto. Sobre tu cabeza.
Lejos de la jaula. Lejos de su encierro.

Y canto.
Y conjuro la aurora de un mañana nuevo.

Miedo al mosquito. Pequeño, ruin, traicionero.
Que mi voz es el zumbido que amenaza con despertar a un mundo que tú quieres dormido.

Miedo. Miedo. Miedo.

Miedo porque hablo. Miedo porque callo.
Miedo porque grito y porque susurro.
Porque me muevo. Porque estoy quieto.

Miedo. Miedo. Miedo.

Porque te conozco y te hago necio.
Porque te desnudo cuando te veo.
Porque te hago débil cuando te hablo.

Me tienes miedo, miedo, miedo.

Me creías ciego. Me creías sordo. Me creías mudo.
Pero hablo. Y oigo. Y veo.
Tenías voz. Tenías oído. Tenías ojos.
Pero estás mudo. Y sordo. Y ciego.

Me creías muerto y ahora vivo.
Te creías vivo y estás muerto.
Dime ahora, amigo mío:
¿Quién dices que está cuerdo?

Porque me temes, me llamas:

“¡Loco! ¡¡Loco!! ¡¡¡Loco!!!”

Me tienes miedo y lo gritas en las plazas.

“¡Loco! ¡¡Loco!! ¡¡¡Loco!!!”

Repítelo cuanto quieras.

Escríbelo.
Proclámalo cual pregonero.
En las plazas y en las puertas de la ciudad.

Fustígame. Quémame. Lapídame.
Cuélgame de la horca o clávame en el madero.
Y tatúame en el pecho:

“Este hombre murió porque no estaba cuerdo”

Hazme mártir. Mártir de la locura.
Mártir de tu locura.
Y que el mundo me señale con el dedo.

Esa humanidad dormida, se levante y diga:

“Este hombre murió porque no estaba cuerdo”

Hazme mártir. Mártir de la cordura.
Mártir de tu cordura.
Que si tú eres el cuerdo, yo no quiero tu cordura.

Lentamente asentí.

-¿Y qué crees que significa?-

No lo sé

Me encogí de hombros, sin mirarlo, y me quedé, sentado, donde estaba.

-No lo sé.-

-¿Crees que la quieres? ¿Es eso? ¿Estás enamorado de ella, Tristán?.-

No lo sé

-No lo sé.- seguí igual, sin mirarle. Le escuchaba respirar.

-Bien… bien, da lo mismo. Tranquilo.- se hizo a un lado y se aclaró la voz. –Tranquilo, no pasa nada.- giró el extremo posterior de su bolígrafo, escondiendo la parte que escribía, y lo guardó en el bolsillo delantero de su camisa beige. –No pasa nada, de verdad.-

Y se fue.

- – -

-¿Cómo te llamas?-

-Tristán.- respondí. Ella sonrió, tenía una bonita sonrisa.

-Es un nombre extraño.- me encogí de hombros, como solía, como suelo hacer.

Pasados un par de segundos la miré, para ver cómo se lo había tomado. Es un gesto de hombre débil, de mediocre. Es un “no sé nada, no me preguntes”, un deje de inseguridad terrible. Sin embargo, ella pareció no haberlo notado.

-Es por la leyenda artúrica, a que sí- quiso adivinar.

La miré, pero ella también me estaba mirando a los ojos y tuve que bajar la vista. Daba igual, ya lo haría luego, cuando ella estuviera distraída con otro.

-La leyenda… no.- respondí. –No sé nada de ninguna leyenda.- ella se rió, y yo alcé la mirada de nuevo. Tenía su mano derecha en el mentón, sosteniendo el peso de su cabeza. Tenía el pelo lacio y marrón. Bajo la luz de los fluorescentes, brillaba. Pensé en tocarlo.

-¿No conoces la leyenda artúrica? ¿Le Morte d’Arthur? ¿Sir Thomas Malory ?- rápidamente negué.

-¿Quién?-

-Thomas Malory. Vamos, no es tan raro. Yo he oído hablar de él.- negué otra vez, negué y me encogí de hombros.

-No sé nada de ningún Malory, no.- Sonrió, de nuevo, y se inclinó hacia delante. Mantuvo la mano derecha bajo su barbilla, pero extendió la izquierda encima de la mesa, acercándola hacia las mías.

Temiendo que me tocara, retiré mis manos de allí y las escondí bajo mi asiento. Ella se sorprendió, pero fingió que no le importaba. Aquello me gustó.

-Me lo enseñó mi abuelo.- argüí, no sé por qué. De algún extraño modo, me sentí obligado a darle una explicación, aunque ésta fuera mentira.

-¿El qué?- preguntó.

-Hace frío. Las manos…- traté de sonreír, aunque no creo que resultara muy convincente. Intentando que comprendiera lo que quería contarle, saqué las manos y las volví a esconder entre la silla y mis muslos. –Me lo enseñó mi abuelo.- repetí. –Cuando hace frío, no hay nada mejor.-

-Ah.- se sorprendió ella. –Tu abuelo…- me sonrió.

Con las manos calientes y a salvo, yo asentí.

-El mejor.-

-El mejor…- repitió ella, entre susurros. –Mi abuelo era taxidermista, creo.- Me encogí de hombros. –diseccionaba ardillas y ciervos- asentí.

Tragué saliva, tenía los ojos entre castaños y verdes, y varias pequeñas pecas encima de la nariz. Bajé la mirada de inmediato.

-Mi abuelo fue militar, hasta que le licenciaron; luego conductor de tractores; luego conductor de camiones; luego guardia de seguridad; luego conductor de tractores otra vez; y después fue conductor de furgonetas.- volví a mirarla, ella asentía a cada nueva palabra, a cada nuevo empleo de mi abuelo. –Después se jubiló, y se murió de bronquitis.- Añadí y, tras echar un largo suspiro, me quedé dando golpecitos con la puntera en las baldosas naranjas del suelo.

Me picaba la espalda, así que me rasqué, cuidando de no hacerme sangre. Y como ya tenía las manos calientes, las dejé de nuevo encima de la mesa, metálica y gris.

Cuando me quise dar cuenta, ya debían haber pasado diez o quince segundos. O veinte, y ella me estaba mirando, en silencio. Debía de haber estado mirándome todo aquel rato. Me sentí incómodo, extraño, así que le hablé.

-Mi padre era del Deportivo.- ella sonrió, y se volvió a inclinar hacia delante. Parecía contenta por algo, supongo que era porque era la primera vez en la tarde en que le prestaba algo de atención, en que le contaba algo sobre mí sin que hubiera salido de ella la intención de hacerlo.

-El mío creo que del Madrid.-

-Ah, lo siento.- repliqué, y ella se rió. Me alarmé.

-¿Qué, qué pasa?- le pregunté.

Inmediatamente me pasé la lengua por los dientes, para ver si tenía comida entre ellos. Luego, con disimulo, me palpé la nariz. Nada. Sin embargo, ella seguía riendo y yo, descolocado por la situación, traté de ponerme serio, muy serio, para ver si el problema era alguna extraña mueca nerviosa o una contracción muscular.

Al verme de esa guisa, ella paró de reír, y se me quedó mirando. Muy seria, también. Durante unos segundos, al menos, porque pasado este tiempo, sus labios temblaron de nuevo y le asaltó una nueva carcajada que, todo sea dicho, tampoco comprendí, acompañada de lo que, supongo, debió de ser un cumplido.

-Eres divertido, Tristán…-

-¿Yo?- quise saber, y ella sonrió de nuevo, ladeando la cabeza mientras la apoyaba en su mano derecha. De nuevo tendió su mano izquierda, de nuevo buscó el contacto. En esta ocasión, pero, no la retiré.

-Eres más gracioso de lo que, al principio, pareces.- Me encogí de hombros.

-¿Ah sí?-

-¡Sí!- clamó ella, llena de vitalidad. Tan fogosamente que recuerdo que estuve tentado de echarme atrás. Entonces habló. –Cuéntame algo más.-

-Sí.- asentí, sin atreverme a alzar la mirada de nuevo. –Mi padre. Por él llevo mi nombre.-

-¿También se llamaba Tristán?.- Rápidamente negué. No lo había entendido.

-No, no, no. Era del Deportivo.- no dijo nada. –Tristán…- alcé los ojos hacia ella durante un segundo. Bastó para darme cuenta que ella no sabía de lo que le hablaba. Sin embargo, me sonrió.

Y recuerdo que yo también lo hice. Yo también le sonreí.

- – -

Tristán

-Tristán. Estate atento, ¿quieres?.-

-Sí.- respondí.

-Bien.- tragó saliva, juntó las manos encima de la mesa, entrelazando los dedos, y se aclaró la voz. –Tristán, dime. ¿Fue aquélla la primera vez?.-

No.

Me quedé en silencio, mirando al suelo. Las baldosas eran grises, y parecían estar muy frías. Creo que me picaba la espalda, pero no me la rasqué. No esa vez.

Hugo me miraba, podía sentirlo. Todos me miraban, todos. Esperando que cometiera un error. Que les mintiera.

-Tristán… ¿Fue la primera vez que sentiste aquel impulso ?-

No.

Me moví, y la silla hizo un ruido extraño y chirriante que me molestó.

-Tristán…-

-Sí.- respondí. –Sí, fue la primera vez.-

-Bien…- suspiró Hugo, anotando unas líneas en su bloc, colocándose bien las gafas. Pasados unos segundos, volvió a dirigirse a mí. –Dime…- se paró, haciendo una pausa, acariciándose la barbilla con la mano.- ¿Recuerdas algo más? Cuántos años tenía…-

Se quedó en silencio, alargando la pregunta. Dejando que muriera en el aire.

Yo me moví una vez más, haciendo chirriar la silla. Hacía frío en aquella sala. Sí, hacía frío.

Hugo me miraba, con el bolígrafo azul en la mano, apuntando hacia las hojas blancas del bloc. Bajé la mirada, me encogí de hombros.

-No lo sé.- respondí, al fin.

Él asintió, callado.

Aquel mismo Marzo hubiera cumplido diez.

Y es una actitud o una pregunta muy habitual y muy necesaria. Aunque poco a poco vayámonos purificando nuestra intención y dándonos cuenta de que no es la “popularidad” lo importante, sino la calidad de lo que cuentas de cómo lo cuentas, que no es cuestión de cuántos te leen sino de qué eres capaz de darles… aunque paulatinamente vayamos “madurando” en este aspecto, siempre nos quedará esta espinita clavada: “No me leen”.

Y lo digo por experiencia propia. Numerosas veces me he quejado de lo mismo: aquí, en mi galería… Y si uno se fija demasiado en el número de visitas o, peor aún, en el número de comentarios recibidos, puede cogerse depresiones de caballo. Yo mismo, en mi faceta de escribidor… tengo una obra bastante “ingente” si la observamos desde el punto de vista de alguien que no gana nada de ello (aunque, bueno, esta perspectiva habría que hablar algún día de ella) y apenas suelo recibir comentarios “físicos”. Un par de lectores fieles… y alguno que a veces le obligo a hacerlo. Y durante mucho tiempo a mí me pasaba.

Ya que estamos, no creáis que esto es “una queja más”. Simplemente, hay algunos temas que resonaban así un poco de fondo cuando iba subiendo las entradas antiguas y este estaba entre ellos. Me apetecía escribir de algo y la musa me dijo que de esto…

Recuperando el tema… ¿Lo estaré haciendo bien? ¿Mi trabajo le interesará a alguien? ¿Hablo para las paredes? Todas estas preguntas, son preguntas legítimas desde el punto de vista de un blogger, escribidor, músico… o ser humano que respira, habla, actúa o se mueve. Sobre todo en un primer momento, pero a lo largo de toda la vida, necesitamos que nos corrijan, que nos animen, que nos paren los pies (también)…

Porque, al fin y al cabo, nuestra obra (en el sentido más amplio del término), nuestro “legado”, está destinado a vivir entre los demás. Sí, puedo guardarme las cosas para mí y “escribir para mí” tiene ese punto romántico y heroico que es tan encandilador… pero, siéntate, piensa… ¿seguro que no es una pose? “Soy Juan Palomo, yo me lo guiso, yo me lo como. Yo solo me basto porque yo sé lo que busco, sé lo que quiero y sé qué criterios pueden aplicarse a mi obra. Tú no lo entenderías…”

Que sí, que al final todos lo hacemos “para mí”. Pero no lo hacemos “para mí” en el sentido que exageraba en el párrafo anterior. Lo hacemos “para mí” porque nos lo pide el cuerpo. Porque, de algún modo, lo llevamos dentro y necesitamos que salga. Porque, a veces, algunos necesitamos escribir o bloguear o cantar o pintar o zurcir  o lo que sea casi tanto como respirar. Y que eso lo reconozca el otro, el de fuera, es casi como si reconocieran nuestra existencia. Todos necesitamos feedback y es legítimo que nos preocupemos cuando no lo recibimos. Todos necesitamos saber que nuestro trabajo, nuestro esfuerzo y nuestros muchos desvelos, que los hay, no caen en saco roto.

Porque si mi trabajo gusta a alguien, tengo un estímulo para seguir. Si en mi trabajo descubren fallos, tengo un estímulo para seguir y para mejorar. Si mi opinión es aceptada, tengo un estímulo para, otro día, volver a darla. Si es contestada, para discutirla, para argumentar… Y siempre, siempre, siempre, para aprender.

Ojo, yo respeto a los lectores silenciosos. Yo mismo, en muchas ocasiones, soy uno de ellos. Aunque procuro comentar (especialmente cuando se trata de leer fics, no tanto ya en los blogs), sé que no siempre lo hago. Y sé que hay gente ahí fuera que puede estar siguiéndome y que no “da la cara” por pereza, vergüenza, porque no sabe qué decir… A esos yo les animaría a hacerlo, pero es su decisión, no la mía y la respeto casi más que a los hoygan que te vienen con cosas del tipo “u fic s l rewea spro q l sigs” y que no sabes si realmente han leído algo o están simplemente “popularizándose” por la vía rápida.

Más allá de lo apropiado o no del término escritor para aquellos que desarrollamos nuestra obra literaria en Internet… ¿Cuál es o ha sido la verdadera aportación de este fenómeno a la escritura propiamente dicha? Es cierto, de las webs ha salido escritores que, con mayor o menor suerte editorial, han conseguido salir. Es el caso de Julie Powell, cuya historia se reflejó ahora en la peli Julie y Julia, basada en la historia de su primer blog.

Pero esta cosa llamada Internet, también ha hecho que cualquiera pueda llamarse “escritor”. ¿Es eso bueno? ¿Es eso malo? A pesar de que yo le debo mucho a esto y que no pienso dejarlo… a mí me parece que malo. Malo porque, al ser internet el lugar del todo vale, el lugar donde el criterio, en la mayor parte de las ocasiones desaparece, con él desaparece el esfuerzo por mejorar, por intentar progresar.

Todos entendemos que una niña de 14 años, que ve que aquí puede dejar correr la tinta y dar rienda suelta a sus fantasías, normalmente en torno a sus personajes de TV o de manga favoritos, se lance a escribir relatillos normalmente mediocres y bien cargados de hormonas. Y todo el mundo entiende que sus amigas, o personas en su misma condición “la sigan” y que tenga un cierto éxito… De hecho, suelen tener mucho éxito, aunque no lo parezca. Se entiende menos que autores de mayor calidad tengan menos… “éxito”.

Pero hasta ahí. El problema viene cuando ese cierto éxito no comporta una correspondiente exigencia. Nadie pide la perfección inicialmente. Ni siquiera se obliga a nadie a alcanzarla. Pero sí necesitamos exigirnos más y más y más cada día. No sólo en esto. En todo. ¿Qué es mejor muchos y malos o pocos y buenos? Yo diría que más y mejores. Pero eso es una utopía. Que cada vez más gente escribiese y que lo hiciese bien. Qué bonito, ¿verdad? Utopía.

Alguno dirá, en cualquier caso, que esa gente que lee esos relatos mediocres de la quinceañera de mi ejemplo tampoco iba a leer otra cosa por buena que fuera… Bueno, eso tampoco se lo discuto.

No me las quiero dar de experto en la materia, pero ya son cuatro años viviendo esto bastante desde cerca y creo saber un poco de lo que hablo. Al menos del ámbito de “publicar en la red”, evidentemente nada de publicar en papel. Antes, al menos, si uno tenía ansias por escribir y que la gente lo leyese sabía que tenía que ganarse el que una editorial, por pequeña que fuera, le publicase. Sabía que tenía que vender un producto de una cierta calidad para que la gente se lo comprase. El problema de la gran liberalización de la cultura que ha supuesto Internet es la gran bajada de listón que ha supuesto.

Por eso, creo que aquel amigo nuestro tenía la mayor de las razones en llamarnos escribidores. Si nos decimos a nosotros mismos escritores, ¿dónde queda lo heroico, lo romántico, lo épico de escribir algo y lograr que alguien considere que es lo suficientemente bueno como para ponerlo en la estantería de su casa? Eso. Eso es ser escritor. Lo nuestro, por ahora, por mucha calidad que podamos o que creamos tener, por mucho que hayamos trabajado (a mí que me quiten lo bailado), por mucho que nos lo tengamos o podamos tener creído, es ser escribidores.

Y por último, quería compartir con todos vosotros este artículo que me pareció interesantísimo y que, creo, viene un poco al hilo. Los que me siguen en el Google Reader habrán visto hace unas semanas que lo había destacado. Yo se lo había leido antes a Morri. Seguro que lo encontráis muy ilustrador.

¿De dónde sacas la inspiración para poder escribir tanto?

La respuesta que le dí es bastante larga y no merece la pena reproducirla, porque si no… ¿de qué iba a escribir hoy? Así que, como hace tiempo que no actualizaba mi sección del blog de la FFF me he decidido a escribir un poco sobre esto.

¿Qué es la inspiración?

That’s the big question, que diría un anglo parlante. La inspiración, la inspiración… Una cosa mágica, cargada de superstición que la RAE define como

Efecto de sentir el escritor, el orador o el artista el singular y eficaz estímulo que le hace producir espontáneamente y como sin esfuerzo.

Yo aquí tendría algo que decir. ¿Sin esfuerzo? Los c******. O quizás es que no tengo yo verdadera inspiración. Pero siempre, siempre, siempre, ya sea escribiendo o componiendo, con esfuerzo. Y bastante. Así que lo primero que tengo que decir es que no estoy muy de acuerdo con lo que dice la RAE. Pero tampoco puedo estar en desacuerdo… Uff, qué lío.

¿Qué es la inspiración? ¿Cómo llego a tener una idea? En mi caso es bastante caótico. Muchas veces, las más, salen simplemente de pensar “¿Y qué hago con Rido ahora?”… o del simple desarrollo de la trama que ya tenía preparada desde bien puede hacer dos años. Otras veces, los comentarios de los lectores (alguno hay) me hacen darme cuenta de este aspecto o esta otra posibilidad, o este cabo que abriste sin darte cuenta, y la maquinaria se pone a funcionar aunque uno no quiera. En el caso de Akano, y no en pocas ocasiones, leer lo que van escribiendo otros (sobre todo si tiene que ver con el Universo FFF) despierta infinitas posibilidades – ya os contaré cómo nació toda la historia de mi fic a los que aún no conocéis. Y, por último, las series que veo, los libros que leo, la música que escucho… son una fuente inagotable de ideas, soluciones narrativas… Y evidentemente, la vida cotidiana.

Así que, en resumen, si pudiésemos definir la inspiración como esa cosa “mágica” o “misteriosa” que te ayuda o te impulsa a concebir una idea y/o a darle una forma determinada, con un cierto esfuerzo, claro… Podríamos identificarla con todo eso. Y si las musas son el punto de partida de la inspiración, “las madres” de la inspiración, entonces yo diría que la musa, la verdadera musa, es la vida.

¿Mande?

Pues eso, que voy a hablar de la importancia de un buen trasfondo.

Como algunos (los que seguís mi galería) sabréis, llevo tiempo dándole vueltas a la idea de trasladar el conjunto que componen Recuerdos de una vida pasada, Memorias y Akano a un universo totalmente nuevo. La razón y las motivaciones para esta decisión dan para otro artículo entero (otro más, ¿veis?), así que no me lñio más con ello ahora mismo. La cuestión es que estos últimos días me he puesto un poco con toda esta historia en mis ratos libres y he ido diseñando un trasfondo.

Cuando compartí un primer boceto con Shwayne y Eratia, el primero me dijo, muy acertadamente por otra parte, “los trasfondos no venden”. Y es cierto, muy cierto. Los trasfonden no venden y creo que todos estamos de acuerdo en eso. Por si acaso voy a poner un ejemplo, y ya que la cosa tal y como la planteé iba en la línea de la fantasía (que sabéis que, junto con el histórico, es mi género preferido para leer y en el que me siento más cómodo al escribir), voy a ponerlo acerca del más grande. Y no, no le he cambiado el sexo a la Jurado. Hablo de John Ronald Reuel Tolkien, mi autor preferido, para más I.N.R.I.

Yo descubrí a Toliken bastante tarde, con el estreno de la primera película. Bueno, miento, evidentemente sabía quién era y había oído hablar mucho de él. Mi madre tenía (y sigue teniendo) una edición del Bestiario de Tolkien que había lanzado el Círculo de Lectores y alguna vez le había echado un vistazo fugaz. Pero no fue hasta que Peter Jackson se decidió a llevarse a unos tíos a Nueva Zelanda y rodar su visión de El Señor de los Anillos cuando no me lancé a leer los libros. Como no, comencé por la Trilogía. Como dato curioso, leí La Comunidad en gallego, lo que motivó un cierto caos nominativo cuando me pasé al castellano con Las dos torres. La cosa es que me prometí ver la peli sin antes leer el libro así que al principio tenía cierta prisa por leerlo… y al final creo que sólo vi en el cine El retorno del Rey. Algo parecido me pasa con Millenium de Stieg Larrson (realmente, debería mirar cuantas erres y eses lleva, pero estoy vago).

Por aquella época ya me había iniciado en el mundo de la fantasía épica a través de un MUD en el que jugaba. De todas formas era una época en la que apenas leía, he de confesarlo. Vamos, que sólo lo que mandaban en el colegio y nada más, qu eme pilló en Bachillerato.

Al grano, Ricardito, que te lías…

La cuestión es que empecé por la Trilogía, como supongo que hizo todo bicho viviente. Muy pocos habrán comenzado por El hobbit (aunque yo, personalmente, recomiendo empezar por aquí cuando alguien me pregunta, es mucho más fácil de leer y más simpático). Seguro que algún loco empezó por el Silmarillion, pero alguno habrá. Ya no menciono otros libros porque son más “esotéricos”, en el sentido original de la palabra.

Si empiezas por la Trilogía, lo que te conquista, si eres una persona normal, claro, es la historia. Sí, la ambientación puede motivarte, perfecto, pero lo esencial es la historia. Enlazando ya con el tema de hoy, puedes leer perfectamente LoTR sin tener ni idea de las historias que subyacen… Es decir, no te hace falta saber acerca de Númenor, los orcos o las distintas clases de elfos… Basta lo que JRR te va soltando. A ver, te quedará colgada toda la sección de Tom Bombadil, que es imposible entender quién es o qué pinta ahí sin saber más acerca del universo tolkeniano… pero bueno, me refiero a lo global de la historia. Pero, en general, no hay problema ninguno en seguir todo el hilo de la historia.

Pero diciendo esto estamos hablando desde el nivel del lector y aquí queremos tratar todo (o intentamos hacerlo) desde el punto de vista del autor, del tejedor de historias (qué bonita expresión).

Decimos “el trasfondo no vende”, no te estreses tanto… E insisto en que esto es verdad. Lo que realmente debe importar, aquello en lo que debemos centrar de veras el mayor de nuestros esfuerzos creativos, es crear una buena historia, una buena trama, un buen argumento. Debemos ocuparnos de que sea un argumento atractivo, coherente, con sentido… Y esa debe ser nuestra prioridad: “ontológica” (es decir, en cuanto a su importancia de por sí) y temporalmente (debemos tener decidida la trama general antes del trasfondo).

Al fin y al cabo, “Tolkien no empezó por el Valaquenta”, como bien dijo el mismo Shwayne (macho, tus frases me han resultado inspiradoras), ni por el Ainundalë, ni por el Silmarillion en general. Pero si bien esta colección de historias que dibuja el verdadero trasfondo de toda la Tierra Media se editó el último de los tres grandes libros (considerando El Señor de los anillos como un solo libro, como debe ser), no podemos engañarnos: se venían forjando desde mucho antes (desde antes de El Hobbit incluso). Aunque no fuera en su forma definitiva, aunque mucho de eso sólo fuera una idea confusa en la cabeza, estaban ahí. Si no, la historia ad extra no tendría ni tanta coherencia interna ni tanta brillantez.

Poniendo un ejemplo menos literario, porque veo que me estoy perdiendo. El cimiento de un edificio no se ve a simple vista. No es lo vistoso, no es lo que llama la atención. El inspector debe ir expresamente a buscarlo, el arquitecto debe construir a propósito una estructura que permita verlos. Es su opción abrir un acceso a los cimientos o no abrirlo. Sin embargo, aunque no se bean, sin un buen cimiento la casa se desmorona.

Del mismo modo ocurre con el trasfondo. Son esos cimientos del edificio que es la historia. Va desde la historia pasada del mundo que escribimos (especialmente en la ciencia ficción o en la fantasía, pero también en el resto de los personajes) hasta la construcción de los personajes. Sin un buen trasfondo, la historia se desmorona.

Mientras pensaba en esto (e iba anotando algunas ideas), alguien estaba citando a otro de mis ídolos C.S. Lewis, otro autor que, simplemente, me apasiona. A todos los niveles. Eso me lleva a hacer una anotación más, porque me parece que es más claro en su caso que en el de Tolkien. Aunque el arquitecto muestre el cimiento, aunque el inspector se esfuerce en buscarlo… hay siempre una parte que queda oculta. Lo mismo ocurre aquí.

No todo el trasfondo es inteligible, mostrable. Mucha parte del trasfondo quedará siempre oculta porque no se expresa dentro del relato o en relatos “adyacentes”. Me refiero a esa parte que no queda reflejada en el papel: la propia vida, los sentimientos, los pensamientos del autor… No podemos comprender Narnia al 100% si no conocemos al Lewis ensayista, “teólogo”, apologeta… Al hombre. No podemos comprender toda la historia que se desarrolla en la Tierra Media sin conocer a Tolkien.

Recuerda esto:

La primera piedra, la más fundamental del trasfondo, eres Tú

Pufff… Vaya rollo os he echado hoy.

Es una de las cuestiones que a mí más me “preocupan” dentro de mi faceta como escritor aficionado y, de hecho, tengo varios trabajitos (buena parte de Las Crónicas de Rido, por ejemplo) en los que sólo uso texto dialogado.

En nuestro entorno, en el mundillo en el que nos movemos, estamos demasiado influenciados por la cultura audiovisual, por el cine, las series de televisión… y en el círculo más cercano a la FFF, por el cómic-manga y el anime. Y esto influye mucho en la forma de escribir nuestros diálogos. Son medios casi exclusivamente dialogados, apenas existe una figura clara que ejerza de narrador y, por eso, el diálogo adquiere una dimensión distinta: al diálogo se le encarga también una función “narrativa” de la que carece en buena medida el diálogo de un escrito en prosa. Es decir, que en ese tipo de medios es necesario poner en boca de los hablantes mucho contenido cuyo lugar en la prosa narrativa es, más bien, el cuerpo del texto.

Entonces, si no estamos en un medio como esos… ¿Por qué nos comportamos como si sí y escribimos los diálogos como si fuéramos los guionistas de una serie de TV? No hablo ya de esos que se creen dramaturgos e introducen las intervenciones con el nombre del hablante, cual guión cinematográfico. Sino que me refiero a esa costumbre de hacer diálogos increíbles. “Increíbles” no en el sentido de buenos, sino en el sentido de que uno no se creería que alguien hablara así.

Cada uno con su estilo, cada uno con sus manías, cada uno con su visión, sus opciones y sus ideas, que yo aquí no pretendo imponer nada. Pero creo que no podemos traicionar la realidad, que debemos ser lo más “fiables”, lo más creíbles posible. Y uno de los puntos en los que más se nota esto es, al menos tal y como yo lo veo, en los diálogos. Por eso me fijo tanto en ellos.

Partamos de un punto básico desde el que desarrollar todo: ¿qué es un diálogo? En una primera definición así a vuelapluma se me ocurre definirlo como un intercambio oral de ideas. Es una definición incompleta, lo sé, pero me es útil para lo que quiero transmitir hoy.

Lo primero, es un intercambio. Esto no lo podemos perder de vista. Aunque un personaje intervenga más que otro o lleve el peso del contenido o sea más importante… nunca debemos convertir un diálogo en un monólogo sin un motivo justificado. Otra cosa es que queramos poner en boca de un personaje un largo discurso que, de vez en cuando, se vea interrumpido por alguna intervención de sus oyentes, sea esta buscada o no por el hablante. Pero si lo que queremos es hacer un diálogo, no perdamos esto de vista. Los diálogos están constantemente interrumpidos, verbal o no verbalmente… y es este clima de intercambio de información en el que desarrollan y en el que adquieren su lógica.

Más importante aún, es oral. En la categoría oral, aunque no sea la palabra adecuada, introducid, para entendernos, tanto el lenguaje verbal como el no verbal. Esto implica un registro distinto al del escrito. Es decir, que hay palabras, giros, frases que le son propias y otras que no le pegan para nada. Yo no narro como hablo, pero tampoco hablo como narro. Aunque quiera introducir contenido, revelar datos… No lo hago de la misma forma.

Ten esto presente.

Y es importantísimo que introduzcamos de forma adecuada el lenguaje no verbal. Fíjate cuando hablas: modulas la voz, gesticulas con las manos, con la cara, tu mirada cambia, te mueves, adquieres una postura determinada u otra… Y cada uno de esos gestos, los hagas consciente o inconscientemente, tienen su carga significativa. Es lo que le realmente le da cuerpo a lo que se está diciendo.

Por eso, tan importante como saber manejar un registro adecuado al lenguaje oral (y a la situación, no lo olvidemos, que yo no hablo igual con mis amigos que con mis profesores ni hablo igual cuando hablo de política que cuando hablo de fútbol) es saber manejar las acotaciones del diálogo: los verbos de expresión, las anotaciones gestuales…

Cierto que, como dice Mechanical Hamster en su artículo, retratar la realidad tal cual convierte al diálogo escrito en algo ininteligible, porque usamos interjecciones, muletillas, introducimos pausas, etc. Pero el truco está en tomar la distancia justa: todo lo cerca que se pueda estar de la realidad sin quemarse.

¿Y cómo se consigue esto?

Pues, sobre todo, escuchando a la gente, leyendo y… escribiendo. Como todo, vamos.

Estoy tentado a seguir con esto, pero sé que si sigo no termino. Así que ya otro día seguiré con más cosas relacionadas con los diálogos y que también me inquietan bastante. Sirva esto como aperitivo, simplemente.

No. A lo que me refiero por “el principio” es a la idea. Creo que es conveniente pararnos un poco en el proceso de génesis de la historia, en sus orígenes más primitivos, antes de lanzarnos al ataque escribiendo un supertexto. Es algo que creo válido tanto para cuando queremos escribir historias largas como para cuando queremos escribir relatos cortos.

Es cierto, muchas veces la idea es, sobre todo, cosa de inspiración. El voluntarismo funciona, pero no a estos niveles. La idea no se fabrica. No se crea. Simplemente surge. Nos encontramos con ella cuando menos nos lo esperamos. Pero no toda idea es váilda ni apropiada para nosotros. Antes que nada, hay que ser consciente de cuáles son las limitaciones y las virtudes o capacidades de uno mismo. COmo en todas las cuestiones de la vida, es necesario un verdadero proceso de discernimiento. Enfrentarse al papel en blanco con lo primero que se nos ocurre, sin tener las cosas claras, es una aventura, sí, pero la mayor parte de las veces reporta más frustración que satisfacción. Por eso, cuando se enciende la bombilla creo que es conveniente hacerse unas cuantas preguntas.

La primera de todas es, seguramente, la siguiente: “¿Por qué quiero escribir?” “¿Por qué quiero escribir esto?” La primera de estas dos preguntas nos vendría bien hacérnosla de vez en cuando y respondernos con sinceridad. Pero es en la segunda de ellas en la que me quiero fijar, porque está más relacionada con el tema que quería tratar hoy. Lo primero que debemos hacer cuando recibimos la llamada de la musa es explorar los motivos de la idea. Es decir, debemos preguntarnos por la inspiración en sí misma. Si sé por qué quiero escribir sobre algo, me ayudará, primero, a clarificar mis motivaciones, la postura que voy a adoptar frente al relato. De ello depende mucho del resultado final y de la gratitud del trabajo, en el fondo. Creo que no me he encontrado nada más vacío que escribir “porque toca”, aunque luego el resultado fuera más o menos interesante. Además, esta clarificación de nuestras intenciones nos ayudará a responder a las siguientes cuestiones.

Bien, ahora ya sabemos qué nos lleva a escribir y a escribir algo en concreto. Es un gran paso, creedme. Pero no termina aquí la cosa. De cara al futuro inmediato, a la escritura propiamente dicha, es tan importante como lo anterior el preguntarse por otra cosa: “¿Qué es lo que voy a escribir?” Me refiero, sobre todo, a profundizar en la idea, a conocerla a fondo, a jugar con ella, darle vueltas y contemplarla de todos los ánculos posibles. Parece lógico. Somos sus dueños y nuestra misión es transmitirla. Y para transmitir, por muy pequeña que sea la parte, debemos dominar el todo. Ese es nuestro objetivo: no sólo tener la idea, poseerla de verdad.

Pero más allá de eso, aunque parte del mismo proceso de profundización en la idea, se situaría otro interrogante que yo considero más importante aún. “¿Qué es lo que quiero contar?” Esta cuestión se enraíza en aquel “¿por qué quiero escribir esto?” del que hablaba antes. Me explico. No podemos perder de vista la dimensión simbólica que tiene la escritura. Como dije, nuestra implicación con lo que queremos escribir es decisiva. Somos conscientes de que, sobre todo, es un vehículo para expresarnos y para abrir al mundo (o a nosotros mismos) lo que hay dentro de nosotros. Es decir, tengo mi idea, la conozco, sé por qué la voy a desarrollar. Pero, ¿qué es lo que realmente quiero decirle a mis posibles lectores (y a mí el primero) a través con ella? Sabemos que la forma (la idea tal y como la vamos a plasmar) sólo es la puerta de acceso al verdadero significado de lo que realmente queremos transmitir. Conocer realmente este fondo de significado es realmente importante para poder adecuarnos y ser fieles a nosotros mismos y a la idea en sí.

Luego vendrían las cuestiones del cómo y demás, pero creo que en ese tipo de temas ya me meteré en otro momento.